INSANIA

Insania (Latín) en castellano Locura. Un experimento mental

La siguiente história que encontré en un vídeo de Hypnosis Comatosis https://x.com/hypnolysis me hizo recordar el documental de Frederick Wiseman «TITICUT FOLLIES». El que tal vez sea uno de los documentales más perturbadores que he visto. (Al final dejo el enlace del documental) El siguiente artículo de Hipnolysis lo he traducido y he realizado una locución para mi canal de YouTube.

Únase a mí en un experimento mental.

¿Saben cómo se crearon los manicomios y otras instituciones para controlar a los disidentes, reeducar a los ciudadanos e incluso repoblar regiones durante el gran reinicio industrial de los siglos XVIII y XIX. El período de 1750 a 1950 fue uno de los más turbulentos de la historia de la humanidad, definido por más guerras y revoluciones simultáneas que casi cualquier otra época. La revolución industrial actuó como una especie de reinicio global, desarrollándose en medio de una serie de batallas aparentemente interminables.

A mediados del siglo XIX, había tantos conflictos importantes simultáneos que era casi como si ya se hubiera iniciado una guerra mundial, pero dividida en acontecimientos más pequeños y aislados para evitar que se la etiquetara como tal. Desde las guerras napoleónicas y la Revolución Francesa hasta la Revolución estadounidense y la Guerra Civil, la Rebelión Taiping, la Guerra de Crimea y numerosos movimientos independentistas y conquistas coloniales, casi todos los rincones del mundo se vieron involucrados en algún grado de perturbación durante el período que precedió a la Primera Guerra Mundial. Esta agitación constante destrozó el viejo orden mundial y creó un vacío que fue llenado por nuevos regímenes que utilizaban nuevas tecnologías. Estos cambios desplazaron y reconfiguraron sociedades, culturas y dinámicas de poder globales enteras de maneras que todavía resuenan hoy.

El período en cuestión coincide también con un aumento repentino de la institucionalización de poblaciones cada vez más numerosas. Allí donde hubo un conflicto, a menudo vemos la creación de diversas instituciones a gran escala con misiones aparentemente humanitarias. Sin embargo, los registros históricos a menudo revelan que en ellas se cometieron horrendas violaciones de los derechos humanos.

En todo el mundo, pero especialmente en Estados Unidos, Gran Bretaña y sus territorios coloniales, surgieron diversas instituciones para contener y gestionar a las personas clasificadas como indeseables. Las cárceles, que ya existían desde hacía mucho tiempo, se convirtieron en redes diseñadas para filtrar poblaciones e identificar y aislar a los individuos más peligrosos, los criminales. La palabra criminal deriva de la raíz protoindoeuropea krai, que significa tamizar, discriminar o distinguir, lo que refleja el objetivo del sistema de clasificar a los individuos que no encajaban en las normas del nuevo orden.

Sin embargo, el incipiente sistema de justicia penal no sólo apuntaba a los malvados, sino que buscaba a cualquiera que no se sometiera a las normas. Esto condujo al nacimiento de una nueva industria, una que segregaba y controlaba a los incumplidores a gran escala. Al principio, la mayoría de las instituciones eran de gestión privada, pero a medida que se extendían los manicomios, surgió el llamado comercio de la locura como un modelo con fines de lucro, en el que se podía detener a los no delincuentes sin el debido proceso.

A principios del siglo XIX, los gobiernos comenzaron a tomar el control, lo que llevó al establecimiento de instalaciones a gran escala capaces de albergar a miles de personas en lo que se conocía como manicomios, asilos para locos o, más tarde, hospitales estatales. Los criterios de admisión eran tan vagos que casi cualquier persona podía ser admitida. Las razones iban desde creencias políticas y opiniones religiosas hasta inmoralidad, depresión, malos hábitos, curanderismo o incluso una acumulación de sustancias en la cabeza.

Muchos de los que entraron en esos lugares nunca recuperaron su libertad, lo que difumina aún mas la línea entre asilo y prisión. Por supuesto, las poblaciones desplazadas no estaban formadas únicamente por adultos. Entre las guerras y la institucionalización generalizada, hubo una ola masiva de niños huérfanos, la mayoría de los cuales fueron enviados a orfanatos e institutos de expósitos para su reeducación.

Algunas evidencias sugieren incluso que estos niños fueron utilizados para repoblar regiones, como se vio con el movimiento del tren de huérfanos. La historia oficial atribuye en gran medida el movimiento de reforma de la institucionalización a sólo un pequeño puñado de individuos. Tuvo tanto éxito que en mil novecientos en los Estados Unidos había aproximadamente cien mil niños en orfanatos y setentaicincomil personas en prisiones, mientras que el número de personas en asilos era más del doble, con unos doscientosmil pacientes.

Se repartieron en unos 300 asilos en prácticamente todas las ciudades importantes del país. Se decía que muchas de estas instalaciones se basaban en el Plan Kirkbride, un diseño palaciego y extenso que se construyó a gran escala con diseños elaborados y terrenos amplios, parecidos a los antiguos castillos europeos o las propiedades reales. Curiosamente, a menudo se construyeron en plazos extremadamente cortos, utilizando materiales de la más alta calidad y los artesanos más hábiles.

¿Por qué hacer tantos esfuerzos por un segmento relativamente pequeño y marginado de la sociedad? ¿Por qué construir estas estructuras colosales con tantos gastos innecesarios? ¿Por qué hubo tanta prisa por construir tantas en tan poco tiempo? La respuesta excesiva de las autoridades levanta banderas rojas cuando cuestionamos la narrativa del asilo. ¿Podría ser que muchas de estas estructuras ya existían y simplemente fueron reutilizadas? ¿Es posible que muchos de los llamados lunáticos fueran en realidad refugiados que buscaban asilo en países destrozados por la guerra? ¿Cuántos de ellos no estaban realmente locos, sino que estaban allí por razones insignificantes? Es característico de los inversores llamarlos asilos cuando claramente funcionaban más como prisiones para el trato cruel e inhumano de innumerables personas inocentes. De hecho, este podría ser el verdadero origen del concepto de iluminación de gas.

Si la gente hablara del antiguo sistema de energía libre preindustrial, que dependía en gran medida de las luces de gas fluorescentes, los internarían en un manicomio donde los manipularían para que cuestionaran sus propios recuerdos y su percepción de la realidad. Esto también explica por qué utilizaron el viejo truco de crear una explicación alternativa con la magia de Hollywood, como hicieron en la película de 1944 Gaslight. Tan rápido como aparecieron, los manicomios comenzaron a desaparecer.

Cuando comenzó el proceso de desinstitucionalización en los años 50 y 60, el número de personas internadas en instituciones psiquiátricas había aumentado a mas de 500.000. Hoy, menos de 37.000 permanecen en centros psiquiátricos estatales. La mayoría de los grandes manicomios de Estados Unidos han sido abandonados o demolidos, pero los que quedan suelen considerarse algunos de los lugares más embrujados del planeta.

Es importante señalar que la desinstitucionalización coincidió perfectamente con el auge de la industria farmacéutica y de los medicamentos psiquiátricos. Es totalmente plausible que estas instituciones se hayan utilizado para la experimentación humana, lo que contribuyó a allanar el camino a la farmacología moderna. Una vez que abrieron esa puerta, los asilos físicos ya no fueron necesarios.

En nuestro valiente nuevo mundo, los manicomios existen en la mente.

Manicomios, hospitales estatales, penitenciarías, orfanatos… así es como controlaban la narrativa que rodeaba la destrucción y reorganización del viejo mundo: silenciando a los disidentes y manipulando a la gente para que cuestionara sus propios recuerdos. Entre 1750 y la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, estas instituciones moldearon mentes, redistribuyeron poblaciones, borraron verdades incómodas y permitieron investigaciones retorcidas que finalmente condujeron a programas como MK-Ultra.

Documento de la CIA desclasificado sobre MK Ultra, parcialmente censurado, sobre el uso de LSD en un subproyecto y sus costes.

El Proyecto Monarca (El proyecto Monarca es pariente cercano del MK Ultra. Pero a diferencia de este, no hay un reconocimiento oficial de su existencia) surgió de experimentos realizados en algunas de estas instalaciones, revelando que, al igual que la mariposa monarca, las experiencias y los recuerdos pueden imprimirse en las generaciones futuras, afectando la expresión genética. Descubrieron que el trauma era el factor más poderoso en este proceso. Y con una población prácticamente ilimitada de sujetos de prueba encarcelados, combinada con una falta total de derechos humanos o supervisión, llevaron a cabo investigaciones de un horror inimaginable. Hay una buena razón por la que se dice que los restos de estas instituciones son algunos de los lugares más embrujados de la Tierra. El trauma se convierte en un recuerdo que se puede transmitir, lo que facilita la programación de la siguiente generación. Es una de las claves para fomentar una población obediente, una que se alinee y se adapte. Porque si no lo hacías, o si hacías demasiadas preguntas, te etiquetaban de loco y te enviaban al manicomio. La mayoría de los que iban a esos lugares nunca recuperaban su libertad. Esta es una de las razones por las que el estigma psicológico de ser percibido como “raro” o “diferente” sigue siendo tan profundo. A pesar de que han cambiado sus métodos, la estrategia de moldear la sociedad a través del trauma sigue vigente. Todavía se puede ver en eventos como el asesinato de JFK, el once de septiembre o la COVID diecinueve. También es importante señalar cómo el movimiento de desinstitucionalización coincide con el nacimiento de la industria farmacéutica y el desarrollo de la tecnología de comunicación de los medios de comunicación. Las nuevas herramientas de control no necesitaban muros, descubrieron cómo hacer una prisión al aire libre. Ahora todos estamos en la institución y están acolchando las paredes ante nuestros ojos.

Historia del manicomio en EEUU

Hospital de Filadelfia para enfermos mentales, Filadelfia, Pensilvania, c. 1900La historia de los hospitales psiquiátricos estuvo estrechamente ligada a la de todos los hospitales estadounidenses. Quienes apoyaron la creación de los primeros hospitales públicos y privados a principios del siglo XVIII reconocieron que una misión importante sería la atención y el tratamiento de quienes presentaban síntomas graves de enfermedades mentales. Como la mayoría de los hombres y mujeres enfermos físicos, estas personas permanecían con sus familias y recibían tratamiento en sus hogares. Sus comunidades mostraban una tolerancia significativa hacia lo que consideraban pensamientos y comportamientos extraños. Pero algunas de estas personas parecían demasiado violentas o disruptivas para permanecer en casa o en sus comunidades. En las ciudades de la Costa Este, tanto los asilos públicos como los hospitales privados reservaban pabellones separados para los enfermos mentales. De hecho, los hospitales privados dependían del dinero que pagaban las familias más ricas para cuidar a sus maridos, esposas, hijos e hijas enfermos mentales para apoyar su principal misión caritativa de cuidar a los pobres físicamente enfermos.

Pero las primeras décadas del siglo XIX trajeron a Estados Unidos nuevas ideas europeas sobre el cuidado y el tratamiento de los enfermos mentales. Estas ideas, que pronto se llamarían “tratamiento moral”, prometían una cura para las enfermedades mentales a quienes buscaran tratamiento en un tipo muy nuevo de institución: un “asilo”. El tratamiento moral de los locos se basaba en el supuesto de que quienes sufrían enfermedades mentales podían encontrar el camino hacia la recuperación y una cura eventual si se los trataba con amabilidad y de maneras que apelaran a las partes de sus mentes que seguían siendo racionales. Repudiaba el uso de restricciones severas y largos períodos de aislamiento que se habían utilizado para controlar las conductas más destructivas de los individuos con enfermedades mentales. Dependía, en cambio, de hospitales especialmente construidos que proporcionaban entornos rurales tranquilos, apartados y pacíficos; oportunidades de trabajo y recreación significativos; un sistema de privilegios y recompensas para las conductas racionales; y tipos de restricciones más suaves utilizados durante períodos más cortos.

Muchos de los hospitales privados más prestigiosos intentaron implementar algunas partes del tratamiento moral en las salas que albergaban a pacientes con enfermedades mentales. Pero el Friends Asylum, establecido por la comunidad cuáquera de Filadelfia en 1814, fue la primera institución construida especialmente para implementar el programa completo de tratamiento moral. El Friends Asylum siguió siendo único en el sentido de que estaba dirigido por un personal laico en lugar de médicos. Las instituciones privadas que siguieron rápidamente, en cambio, eligieron médicos como administradores. Pero todas eligieron sitios tranquilos y apartados para estos nuevos hospitales a los que trasladarían a sus pacientes locos. El Hospital General de Massachusetts construyó el Hospital McLean en las afueras de Boston en 1811; el Hospital de Nueva York construyó el Asilo para Locos de Bloomingdale en Morningside Heights en el alto Manhattan en 1816; y el Hospital de Pensilvania estableció el Instituto del Hospital de Pensilvania al otro lado del río de la ciudad en 1841. Thomas Kirkbride, el influyente superintendente médico del Instituto del Hospital de Pensilvania, desarrolló lo que rápidamente se conoció como el “Plan Kirkbride” sobre cómo debían construirse y organizarse los hospitales dedicados al tratamiento moral.

Este plan, prototipo de muchos futuros manicomios privados y públicos, preveía que no más de 250 pacientes vivieran en un edificio con un núcleo central y alas largas y laberínticas dispuestas de forma que proporcionaran sol y aire fresco, así como privacidad y comodidad.

Grupo de Terapia Ocupacional, Hospital de Enfermedades Mentales de Filadelfia, calles Treinta y Cuatro y PineUna vez establecidas las ideas y las estructuras, los reformistas de todo Estados Unidos insistieron en que el tratamiento disponible para quienes podían permitirse una atención privada se ofreciera ahora a los hombres y mujeres enfermos mentales más pobres. Dorothea Dix, una maestra de escuela de Nueva Inglaterra, se convirtió en la voz más destacada y la presencia más visible de esta campaña. Dix viajó por todo el país en las décadas de 1850 y 1860 testificando en un estado tras otro sobre la difícil situación de sus ciudadanos con enfermedades mentales y las curas que prometía un asilo estatal recién creado, construido según el plan Kirkbride y practicando un tratamiento moral. En la década de 1870, prácticamente todos los estados tenían uno o más de esos asilos financiados con dólares de los impuestos estatales.

Sin embargo, en la década de 1890, todas estas instituciones estaban bajo asedio. Las consideraciones económicas desempeñaron un papel sustancial en este asalto. Los gobiernos locales podían evitar los costos de atención a los ancianos residentes en asilos u hospitales públicos redefiniendo lo que entonces se denominaba “senilidad” como un problema psiquiátrico y enviando a estos hombres y mujeres a asilos financiados por el Estado. No es sorprendente que el número de pacientes en los asilos creciera exponencialmente, muy por encima tanto de la capacidad disponible como de la voluntad de los estados de proporcionar los recursos financieros necesarios para brindar una atención aceptable. Pero las consideraciones terapéuticas también desempeñaron un papel. La promesa de un tratamiento moral se enfrentó a la realidad de que muchos pacientes, en particular si padecían alguna forma de demencia, no podían o no respondían cuando se los colocaba en un entorno de asilo.

Su esfuerzo más importante para mejorar la calidad de la atención a sus pacientes fue la creación de escuelas de formación de enfermeras dentro de sus instituciones. Las escuelas de formación de enfermeras, establecidas por primera vez en los hospitales generales estadounidenses en las décadas de 1860 y 1870, ya habían demostrado ser fundamentales para el éxito de estos hospitales en particular, y los superintendentes de los asilos esperaban que hicieran lo mismo con sus instituciones. Estos administradores tomaron una medida inusual. En lugar de seguir un modelo europeo aceptado en el que quienes se formaban como enfermeras en instituciones psiquiátricas se presentaban a un examen de acreditación separado y tenían un título diferente, insistieron en que todas las enfermeras que se formaban en sus instituciones psiquiátricas se presentaran al mismo examen que las que se formaban en hospitales generales y tuvieran el mismo título de “enfermera titulada”. Los líderes de la naciente Asociación Estadounidense de Enfermeras lucharon arduamente para evitar esto, argumentando que quienes se formaban en asilos carecían de las experiencias médicas, quirúrgicas y obstétricas necesarias comunes a las enfermeras formadas en hospitales generales.

Pero no pudieron prevalecer políticamente. Pasarían décadas antes de que los líderes de enfermería estadounidenses tuvieran el peso social y político necesario para garantizar que todos los graduados de las escuelas de formación, independientemente del lugar de su formación, tuvieran experiencias clínicas y de aula comparables.

Hospital Estatal Byberry, Filadelfia, Pensilvania, c. 1920En la actualidad, es difícil evaluar el impacto de las escuelas de formación de enfermeras en la atención real de los pacientes en instituciones psiquiátricas. En algunas instituciones públicas más grandes, los estudiantes trabajaban solo en determinadas salas. Parece que tuvieron un impacto más sustancial en la atención de los pacientes en hospitales psiquiátricos mucho más pequeños y privados, donde tenían más contacto con más pacientes. Aun así, puede ser que su contribución más duradera haya sido abrir la práctica de la enfermería profesional a los hombres. Las escuelas de formación en los asilos, a diferencia de las de los hospitales generales, acogieron activamente a los hombres. Los estudiantes varones encontraron plazas en escuelas que también aceptaban mujeres o en escuelas separadas formadas solo para ellas.

Sin embargo, las escuelas de formación de enfermeras no pudieron detener el ataque a los asilos psiquiátricos. La crisis económica de los años treinta redujo drásticamente las asignaciones estatales y la Segunda Guerra Mundial creó una grave escasez de personal. Los propios psiquiatras comenzaron a buscar otras oportunidades de práctica identificándose más estrechamente con la medicina general, más reduccionista. Algunos establecieron programas separados -a menudo llamados “hospitales psicópatas”- dentro de los hospitales generales para tratar a pacientes que sufrían enfermedades mentales agudas. Otros recurrieron al nuevo Movimiento de Higiene Mental de principios del siglo XX y crearon clínicas ambulatorias y nuevas formas de práctica privada centradas en la prevención activa de los trastornos que podrían dar lugar a una hospitalización psiquiátrica. Y otros experimentaron con nuevas formas de terapias que postulaban la patología cerebral como causa de la enfermedad mental de la misma manera que los médicos postulaban la patología en otros órganos del cuerpo como causa de los síntomas físicos: probaron terapias con insulina y descargas eléctricas, psicocirugía y diferentes tipos de medicamentos.

En la década de 1950, los asilos psiquiátricos habían dado el golpe de gracia. Un nuevo sistema de residencias de ancianos satisfaría las necesidades de los ancianos vulnerables. Un nuevo medicamento, la clorpromazina, ofrecía esperanzas de curar los síntomas psiquiátricos más persistentes y graves. Y un nuevo sistema de atención de la salud mental, el sistema de salud mental comunitario, devolvería a los que padecían enfermedades mentales a sus familias y comunidades.

En la actualidad, sólo existen unos pocos hospitales psiquiátricos públicos y privados históricos. La atención y el tratamiento psiquiátricos se prestan ahora a través de una red de servicios que incluye servicios de crisis, unidades de atención psiquiátrica aguda de corta duración y en hospitales generales, y servicios ambulatorios que van desde entornos de vida asistida las 24 horas hasta clínicas y consultorios médicos que ofrecen una variedad de tratamientos psicofarmacológicos y psicoterapéuticos. La calidad y la disponibilidad de estos servicios ambulatorios varían ampliamente, lo que lleva a algunos historiadores y expertos en políticas a preguntarse si los “asilos”, en el verdadero sentido de la palabra, podrían seguir siendo necesarios para las personas más vulnerables que necesitan entornos de vida que los apoyen.

Enfermedades de la mente: aspectos destacados de la psiquiatría estadounidense hasta 1900.

En las primeras comunidades estadounidenses, los enfermos mentales eran atendidos por familiares, pero en casos graves, a veces terminaban en asilos o cárceles. Como se creía que las enfermedades mentales eran causadas por un defecto moral o espiritual, a menudo se castigaba y humillaba a los enfermos mentales y, en ocasiones, también a sus familias. A medida que la población crecía y ciertas áreas se volvían más densas, las enfermedades mentales se convirtieron en uno de los problemas sociales para los que se crearon instituciones comunitarias con el fin de atender las necesidades de esas personas de forma colectiva.

1752. Los cuáqueros de Filadelfia fueron los primeros en Estados Unidos en hacer un esfuerzo organizado para atender a los enfermos mentales. El recién inaugurado Hospital de Pensilvania en Filadelfia proporcionó habitaciones en el sótano, con grilletes fijados a las paredes, para albergar a un pequeño número de pacientes con enfermedades mentales. En un año o dos, la presión para conseguir ingresos requirió espacio adicional, y se abrió una sala junto al hospital. Finalmente, en 1856 se inauguró un nuevo Hospital de Pensilvania para enfermos mentales en un suburbio, que permaneció abierto con diferentes nombres hasta 1998.

1773. Para ocuparse de las personas con trastornos mentales que causaban problemas en la comunidad, la legislatura de Virginia proporcionó fondos para construir un pequeño hospital en Williamsburg. Con el paso de los años, el hospital fue creciendo en tamaño a medida que surgían las necesidades, pero permaneció dentro de la zona histórica de la ciudad hasta mediados del siglo XX, cuando se construyó un nuevo hospital en un suburbio. Hoy es el Eastern State Hospital.

1792. El Hospital de Nueva York abrió un pabellón para pacientes dementes “curables”. En 1808, se construyó un centro médico independiente cerca para el tratamiento humanitario de los enfermos mentales y, en 1821, se construyó un centro más grande llamado Asilo Bloomingdale en lo que hoy es el Upper West Side. En 1894, se trasladó más lejos, al suburbio de White Plains y actualmente está en funcionamiento como el Hospital Payne-Whitney Westchester, una división del Centro Médico Cornell Weill del Hospital de Nueva York.

1817. En Filadelfia se inauguró, bajo los auspicios de los cuáqueros, el Asilo para el alivio de las personas privadas del uso de la razón, como hospital psiquiátrico privado. Sigue cumpliendo esta función hasta el día de hoy con el nombre de Friends Hospital.

1824. Se inauguró el Asilo de Lunáticos del Este en Lexington, Kentucky, la primera institución mental al oeste de los Apalaches. Hoy en día sigue funcionando con el nombre de Hospital Estatal del Este. En 1890, todos los estados habían construido uno o más hospitales psiquiátricos financiados con fondos públicos, que fueron aumentando de tamaño a medida que la población del país crecía. A mediados del siglo XX, los hospitales albergaban a más de 500.000 pacientes, pero comenzaron a disminuir de tamaño a medida que se disponía de nuevos métodos de tratamiento.

História de un paciente y un empleado de un hospital psiquiátrico de Bashkiria

En general, no se suele hablar de instituciones de este tipo, y menos aún de las personas que fueron atendidas en ellas. En la mayoría de los casos, las personas que han estado allí viven con el estigma de por vida.

Sobre la vida en un hospital psiquiátrico, sobre quién trabaja y recibe tratamiento allí, lo aprendimos de nuestros héroes: un empleado y paciente de uno de los manicos de la república.

Sólo que no en el departamento infantil

Conoce a Elena. Trabajó en uno de los hospitales psiquiátricos republicanos durante aproximadamente un año como enfermera. Ahora Elena está de baja por maternidad, pronto comenzará a trabajar, pero no quiere perder su puesto. Por eso pidió publicar su historia de forma anónima. Por lo tanto, para ser honestos, el nombre de nuestra heroína es ficticio, pero su historia no.

“Dentro de un año tengo que ir a trabajar, pero volveré allí sólo si no me envían al departamento de pediatría. Allí la cosa es bastante dura. Trabajan personas ya curtidas. Ya ves, a ellas no les duele el alma por sus pacientes. Pueden levantarle la voz al niño, cogerle de la mano, echarle al pasillo. Siempre dicen que con “éstos” hay que ser duros, estrictos, no hay que murmurar, no hay que mostrar compasión”.

En este caso, se trata de niños de entre 7 y 15 años con diagnósticos completamente diferentes: esquizofrenia, autismo, trastornos de conducta, chicos con tendencias suicidas. Por supuesto, también hay niños violentos. Por ejemplo, había un niño que se arrojó con un hacha contra sus padres adoptivos. Había otro con esquizofrenia, de una familia muy buena y adinerada. Se notaba que el niño era inteligente, culto, pero estaba atormentado por obsesiones. Se volvió muy agresivo y obsesionado sexualmente. Siempre quería sexo, hablaba de ello a diestro y siniestro, abusaba de su hermana de seis años y, finalmente, se abalanzó sobre nosotros. Una niña tuvo gripe cuando era niña. Se recuperó, pero en términos de desarrollo mental siguió siendo la misma niña de siete años. Era muy agresiva, hablaba constantemente con alguien invisible y se abalanzaba sobre la gente.

Después de cada ataque, la niña era atada a la cama, gritaba y lloraba mucho, se golpeaba la frente con el puño; no tenían tiempo de curarla, como resultado, se le formaba un bulto enorme que no desaparecía.

En general, este tipo de comportamiento no es infrecuente. Un poco más tarde, vino a vernos un tipo que se golpeaba constantemente la cara. Por cierto, estaban atados a la cama con cuerdas comunes, allí no hay camisas de fuerza. Incluso me enseñaron a atar correctamente. Allí tampoco hay ordenanzas, ninguno de los campesinos aceptaría un salario así. Por eso, las mujeres y las abuelas siguen el orden y la disciplina.

Allí los niños no tienen absolutamente nada que hacer. Se levantan a las 8 de la mañana, los drogan y los envían a desayunar bajo vigilancia. Así que durante todo el día, hasta las nueve de la noche, tienen comida, habitación y medicinas. Las únicas excepciones son la televisión y la sala de juegos. Pero no todos los niños tienen acceso a estos lugares, sino solo aquellos a los que les gusta el personal. No se les puede quitar nada de sus pertenencias personales: se pueden permitir cuadernos y libros, pero con un poco de suerte, pero los teléfonos, reproductores y tabletas están prohibidos. Básicamente, los teléfonos están prohibidos porque los niños llaman a sus padres sin parar y luego se quejan de que no los controlamos.

Hay horarios de visita para los padres, se puede venir al menos todos los días, pero son pocos los casos, porque la mayoría son de otras ciudades. Algunos ni siquiera vienen.

Puedo decir que nunca enviaría a mi hijo a un lugar así. Es malo para los niños allí, nadie se preocupa especialmente por ellos, les ordenan con rudeza cuándo dormir, cuándo comer, nadie intenta hablarles con cariño.

Te acostumbras a sus interlocutores invisibles

El hospital tiene muchos departamentos. El más tranquilo es para reclutas y oficiales que están en rehabilitación después de haber servido en zonas conflictivas. Lo más genial es el departamento de psiquiatría forense. Todo el mundo intenta conseguir trabajo allí por el buen salario. Esta oficina está situada detrás de una valla alta con alambre de púas. Como comprenderá, es para aquellos que han cometido un delito y han sido declarados locos.

Las condiciones son las mismas en todas partes: bastante limpias y en buen estado.

Cada departamento tiene unas 50 personas y unas cinco salas. Si no hay plazas suficientes, y esto sucede, los pacientes son ubicados en el pasillo, pero esto es una práctica normal en todos los hospitales.

El departamento más difícil es el psicosomático. Se trata, en líneas generales, de aquellos que oyen voces. Estos pacientes suelen poder detenerse de repente, hablar con alguien y seguir adelante como si nada hubiera pasado. Pero, en principio, uno se acostumbra a sus payasadas y a sus interlocutores invisibles.

Tienen momentos de iluminación. Había una paciente que a veces se comportaba como una persona absolutamente sana, incluso se ofrecía a ayudar. Pero luego caminas por el pasillo, te la encuentras, la miras a los ojos y ves vacío en ellos. En esos momentos, se quedaba en una posición, mirando fijamente a un punto con una mirada nublada. Esta mirada significaba que había que hacer algo.

Cuando ingresan a estos pacientes, primero se les somete a un régimen estricto en la sala de reconocimiento. Es necesario entender qué esperar.

Puede pasar cualquier cosa. Hubo un caso en el que un niño agarró una mesita de noche y se la arrojó a la enfermera. Una de las pacientes me amenazaba de muerte constantemente, tenía una obsesión. Me hizo verlo matar.

Irek no ocultó su rostro. A los 18 años ya había ingresado cinco veces en un hospital psiquiátrico. Para entender por qué y cómo llegó allí, basta con leer su historia.

– Mi padre mató a mi madre cuando yo tenía un año. Mi madre es de Ulu-Telyak, no la recuerdo, pero sé que bebía mucho y que intentaron privarla de sus derechos parentales. Mi padre estuvo siete años en prisión por asesinato, luego murió en la zona de tuberculosis y a mí me enviaron a un orfanato. Así que vagué por orfanatos durante seis años y luego me adoptaron mis tíos de Turbasly. Cuando mi tío estaba bebiendo, intentó matar a mi tía.

Esa noche bebió con los vecinos, lo noté, me asusté mucho y corrí a casa. Mi tío llegó tarde, comenzó a buscar a mi tía, tan pronto como la vio, inmediatamente la atacó con los puños y comenzó a golpearla. Entonces me vio, me arrastró a la habitación y me hizo mirar. Me quedé de pie con la cara entre las manos. Conseguí escapar, pasé la noche con los vecinos, regresé a casa por la mañana y vi que mi tía ya estaba muerta. Mi tío yacía junto a su cuerpo, se suicidó. Yo tenía entonces siete años, tuve que volver al orfanato de nuevo. No quería vivir, porque otros niños me pudrían constantemente. En mis siete años de residencia, terminé en un hospital psiquiátrico dos veces después de un intento de suicidio.

En el departamento de niños hay unas seis personas por habitación. Hay una sala de juegos, la llamada sala de cine, con un televisor en la pared. Se podía ver la televisión sentados en el suelo. No había clases propiamente dichas y no todo el mundo podía entrar en las que había, sino solo aquellos que se portaban bien.

Los niños con diferentes diagnósticos estaban todos juntos, si el niño tenía una crisis nerviosa, lo ataban a una cama y le daban pastillas para dormir. Teníamos un niño gordito solo, tenía 9–10 años, que se rompía algo constantemente. Lo ataban y le ponían una inyección, pero la inyección no funcionaba. Gritaba constantemente, había que ponerle una inyección cada hora. Hablé con él, hablé, él entendió que era imposible hacer eso, pero siguió haciéndolo.

Si tuviera la oportunidad ahora, no iría allí, allí no hay ayuda, uno simplemente se queda acostado en la cama durante 45 días y mira fijamente al techo. No hay nadie con quien hablar, nada que hacer, está prohibido incluso salir a la calle. Como no había nada que hacer, mi condición solo empeoró.

La tercera vez que estuve en el hospital ya era mayor. Tuve otro intento de suicidio. La cuarta vez acabé en el departamento de psiquiatría forense. Cortejé a una chica, un día me llamó un hombre, se presentó como su novio y dijo que me estaría esperando cerca de la comisaría.

Llegué allí con un cuchillo solo para asustar. Lo asusté y al día siguiente me enteré de que habían presentado una denuncia contra mí. Me ataron y me enviaron de vuelta al hospital psiquiátrico. Sinceramente, cuando vi una valla roja con alambre de púas, me asusté y luego me di cuenta de que este departamento es mejor que el de niños, se puede fumar allí, hay alguien con quien hablar. Vivían entre nosotros delincuentes experimentados. Recuerdo a un preso, todo con tatuajes, tres caminantes detrás de él. Decidí hablar con él, funcionó y, como resultado, jugamos a las damas todo el día.

La última vez que fui al hospital fue literalmente el año pasado, en el departamento de psiquiatría general. Me sentí bien allí, lo único negativo es la comida, es repugnante allí, nunca comíamos lo suficiente. Conocí a algunos chicos interesantes allí. Uno de ellos mentía porque, al igual que yo, intentó suicidarse. Ahora está bien, pero el segundo murió de todos modos. Tenía esquizofrenia. Cuando salimos del hospital, seguimos comunicándonos, él llamaba periódicamente y decía que no se sentía bien, le aconsejé que no dejara de tomar pastillas.

Un poco más tarde, las llamadas cesaron y me enteré de que estaba muerto. Cuando estaba en cama por última vez, mi propia hermana me encontró, ahora vivo con ella y estudio para ser conductor de tractor. Pero podré trabajar de profesión solo cuando hayan pasado cinco años desde la última estancia en un hospital psiquiátrico y cuando los psiquiatras cierren el caso. Ahora sueño con tener hijos y una esposa, tener mi propia casa, pero al mismo tiempo me atrae el romance carcelario. No sé por qué, incluso me hice tatuajes. Me interesa cómo está todo organizado allí, es interesante saber cómo se logra la autoridad y cómo vive la gente allí.

Diez días en un manicomio

En el siglo XIX, el periodismo de investigación se puso de moda en Inglaterra y Estados Unidos. Escritores y reporteros se infiltraban en los ambientes más diversos para luego hacer revelaciones grandiosas.

Por ejemplo, Dickens viajó de incógnito a Yorkshire y luego etiquetó los horrores de las escuelas privadas en Nicholas Nickleby. Y el periodista australiano George Ernest Morrison fue contratado en el barco como asistente del médico de a bordo para denunciar el tráfico de esclavos. Curiosamente, las tareas arriesgadas de este tipo solían ser asumidas por mujeres. En el nuevo proyecto del Taller de Traducción del CWS se presentan varios ejemplos sorprendentes de periodismo de investigación de A. Borisenko y V. Sonkin. Durante todo el mes de abril, los domingos, podrá leer historias sensacionales del siglo pasado: aprenderá a hacerse el loco, a fregar suelos y limpiar chimeneas, y dónde alquilar el bebé de otra persona o conseguir una joven virgen.

Nellie Bly

Elizabeth Jane Cochran nació en 1864 cerca de Pittsburgh, Pensilvania, en el seno de una familia irlandesa. Tenía cuatro hermanos y diez medios hermanos (del primer matrimonio de su padre). De niña, a Elizabeth la llamaban a menudo “Pink” por su amor al rosa en la ropa.

Cuando fue a la universidad con el objetivo de convertirse en maestra, cambió su apellido por Cochrane, que sonaba más sofisticado. Pero Elizabeth estudió sólo un año: tras la muerte de su padre, la familia no tenía suficiente dinero. Una vez, tras leer un artículo en el Pittsburgh Dispatch que asignaba a una mujer el papel tradicional de madre y ama de casa, escribió una carta indignada al editor, firmando como “huérfana solitaria”. La carta impresionó tanto al editor que la localizó a través de un anuncio en el periódico y le ofreció escribir una columna. La chica adoptó el seudónimo de Nellie Bly, nombre que sonaba en una canción popular de aquella época.

Nelly publicó una serie de artículos sobre la dura vida de las mujeres trabajadoras. Para ello, consiguió un trabajo en una de las fábricas locales. El periódico recibió quejas de los fabricantes y Bly fue enviada a cubrir los temas habituales para una mujer en el periodismo: moda, vida social y jardinería. Pero ella quería algo completamente diferente: en sus propias palabras, pretendía “hacer lo que ninguna chica había hecho antes.

“. Nelly se convirtió en corresponsal extranjera en México, donde pasó seis meses. En sus artículos estigmatizó la corrupción y las condiciones insoportables en las que viven los pobres, criticó al gobierno y fue expulsada del país bajo amenaza de arresto.

En 1887, Nellie Bly llegó a Nueva York y aceptó un trabajo en el periódico New York World, dirigido por Joseph Pulitzer. Una de sus primeras tareas fue investigar un manicomio. Nelly fingió locura para averiguar la verdad sobre cómo se trataba a los enfermos mentales en una institución a la que no tenían acceso los forasteros. La periodista interpretó su papel de manera tan convincente que cuatro médicos la declararon loca y la enviaron a un hospital en Blackwell Island.

Bly se dio cuenta de que el manicomio se parecía más a una prisión, donde los presos no tenían derecho a recibir indultos. Además de las terribles condiciones de vida, los pacientes sufrían acoso y crueldad física por parte del personal y negligencia por parte de los médicos. Los pacientes permanecían sentados durante días en bancos duros en habitaciones abarrotadas, se les prohibía hablar y leer.

Al mismo tiempo, según Nelly, algunas mujeres estaban completamente sanas mentalmente. Otras, al ser extranjeras, simplemente no podían explicarse y nadie les proporcionaba un intérprete.

Todas las afirmaciones de Nellie Bly de que estaba completamente sana no sirvieron de nada: la redacción tuvo que enviar un abogado para sacarla del hospital. Tras la publicación de su revelador artículo, se inició una investigación con la participación de un jurado ampliado y de la propia periodista.

Nelly volvió al hospital un mes después acompañada del jurado y se encontró con que muchas de las violaciones que había detectado habían sido eliminadas, que el personal incompetente había sido despedido y que las condiciones de vida habían mejorado. No consiguió ver a las mujeres que consideraba sanas: las dieron de alta o las trasladaron. El hospital intentó encubrir los abusos. Como resultado de la investigación, las autoridades tomaron medidas para mejorar las condiciones en los hospitales psiquiátricos, reforzaron el control público sobre ellos y aumentaron considerablemente la financiación en este ámbito.

El reportaje de Nellie Bly sobre el manicomio de Blackwell Island se ha convertido en una de las investigaciones más célebres de la historia del periodismo estadounidense. Tras su publicación, se despertó con una gran fama. Pero la joven no se iba a quedar ahí. En 1889 desafió a la ficción literaria. Tras leer la novela de Julio Verne La vuelta al mundo en ochenta días, decidió dar la vuelta al mundo más rápido que el protagonista, Phileas Fogg. La periodista emprendió su viaje con una pequeña bolsa de ropa de cama y artículos de aseo, sin mudarse y sin escolta. En barcos de vapor, trenes, a caballo, en burro y en rickshaw, viajó por Inglaterra, Francia (donde conoció al propio Julio Verne), Italia, el Canal de Suez, Ceilán, Singapur, Hong Kong y Japón. Por el camino, envió notas sobre sus aventuras por telégrafo al editor. The World aceptó apuestas de los lectores sobre la hora exacta de la llegada de la periodista a Nueva York.

En Hong Kong, Nellie se enteró de que tenía una competidora: una periodista de Cosmopolitan había emprendido un viaje alrededor del mundo el mismo día, pero en dirección opuesta, atravesando el océano Pacífico y Asia hasta Europa, y había visitado Hong Kong tres días antes. Pero a pesar de todos los retrasos que surgieron en el camino debido a la falta de fiabilidad del transporte y las condiciones meteorológicas, Nellie Bly logró dar la vuelta al mundo en 72 días, 6 horas y 11 minutos y estableció un récord mundial. Se adelantó cuatro días y medio a su rival.

Nelly se convirtió en una celebridad mundial. Sus fotografías aparecieron en las portadas de los principales periódicos, en anuncios, en postales e incluso en cajas de bombones, y ella conocía el otro lado de la fama. Ahora ya no podía investigar: la reconocían al instante. Entonces la señorita Bly decidió abandonar la carrera periodística y se casó con un rico hombre de negocios, Robert Seaman, 42 años mayor que ella. Se hizo cargo de su empresa, que fabricaba contenedores de acero, tanques y calderas, e incluso registró dos patentes a su nombre para un diseño mejorado de estos productos.

Tras la muerte de su marido, Elizabeth Cochrane, Seaman fue durante algún tiempo una de las mujeres industriales más importantes de Estados Unidos. Llevó a cabo reformas sociales inauditas en esa época en la empresa: prohibió el salario a destajo, estableció un salario mínimo igual para hombres y mujeres, abrió un centro de salud, una biblioteca y varios clubes para empleados. Por desgracia, la falta de conocimientos financieros de la señora Seaman y los desfalcos por parte del personal superaron sus buenas intenciones, y la empresa pronto quebró.

Nellie Bly volvió al periodismo y se convirtió en una de las primeras corresponsales de guerra de la Primera Guerra Mundial y la primera mujer reportera en el frente. Incluso fue detenida por la policía húngara, que la confundió con una espía británica. De regreso a Estados Unidos, la periodista escribió una columna periódica para el New York Evening Journal y realizó obras de caridad ayudando a huérfanos. Nellie Bly murió de neumonía a los 1922 años en Nueva York.

UNA SOLICITUD ENGAÑOSA

El 22 de septiembre, la dirección del periódico The World me preguntó si podía probar los métodos de tratamiento en uno de los asilos de locos de Nueva York, para luego escribir con franqueza y sin adornos sobre las condiciones de los pacientes, los métodos de gestión del hospital, etc. ¿Tendré el coraje de pasar por la dura prueba que requiere semejante encargo? ¿Seré capaz de retratar los síntomas de la locura de forma tan convincente que pueda aprobar un examen y vivir una semana entre los enfermos mentales sin que la administración adivine que soy un espía? Dije que tenía fe en mí mismo.

Confiaba en mis dotes interpretativas y creía que podría actuar como un loco el tiempo suficiente para completar la tarea que se me había encomendado. ¿Podré pasar una semana en el manicomio de Blackwell Island? “Creo que puedo soportarlo”, dije. Y lo hizo.

Me dijeron que empezara a trabajar en cuanto me sintiera preparada. Tuve que registrar concienzudamente todo lo que sucedía y, una vez dentro de los muros del hospital, descubrir y describir su estructura interna, que las enfermeras con cofias blancas, cerrojos y rejas ocultan con tanto éxito al público.

“No te enviamos para que hagas sensacionalismo. Escribe todo lo que veas, lo bueno y lo malo; elogia y critica como creas conveniente, pero siempre apégate a la verdad. Mi única preocupación es que siempre estés sonriendo”, dijo el editor.

“No lo volveré a hacer”, dije y me dispuse a llevar a cabo mi delicada y, como resultó, difícil tarea.

Me estremecí al pensar que los enfermos mentales estaban completamente a merced de los celadores, que ni los gemidos ni las súplicas de liberación los ayudarían a salir si los guardias no querían liberarlos.

Acepté con entusiasmo la tarea de averiguar la estructura interna del hospital psiquiátrico de Blackwell’s Island, pero no dudé en preguntarle al editor:

— ¿Cómo me sacarás cuando entre allí?

— No lo sé — respondió — , pero te liberarán si te decimos quién eres y con qué propósito fingiste estar loco. Lo importante es entrar.

Realmente no esperaba poder engañar a los psiquiatras, y mi editor probablemente creía aún menos.

Toda la preparación previa de la misión quedó a mi criterio. Solo se decidió una cosa por mí: actuaría bajo el seudónimo de Nellie Brown, que coincidía con las iniciales de mi ropa interior. Con este nombre, el periódico podría rastrear fácilmente mis movimientos y, en caso necesario, salvarme de cualquier dificultad y peligro.

Decidí comportarme como un loco desdichado y desamparado, y consideré que era mi deber no eludir los problemas que esto pudiera acarrear. Habiendo sido internado durante un tiempo en uno de los hospitales psiquiátricos de la ciudad, aprendí por experiencia propia cómo se trata a esta gente indefensa, y vi y oí aún más.

Cuando vi lo suficiente, el periódico consiguió mi liberación. Salí del hospital con alegría y pesar, contento de poder disfrutar de nuevo del aire de la libertad, y con pesar de no poder llevar conmigo a algunas de las desdichadas mujeres que vivieron y sufrieron conmigo y que, en mi opinión, eran tan razonables como yo y lo soy hasta el día de hoy.

Nellie está ensayando locuras en casa

Pero os diré una cosa: en cuanto me internaron en el hospital psiquiátrico de Blackwell’s Island, desistí de hacerme el loco. Hablaba y actuaba exactamente igual que en la vida normal. Sin embargo, curiosamente, cuanto más razonable era mi comportamiento, más loco me consideraban todos, excepto un solo médico, cuya amabilidad y participación nunca olvidaré.

Nos llevaron a un baño frío y húmedo y nos ordenaron que nos desvistiéramos. ¿Me resistí? Sí, nunca había pasado tanto calor en mi vida. Me dijeron que si no obedecía, usarían la fuerza y ​​no se mantendrían firmes. En ese momento, noté que una de las mujeres más locas de todo el hospital estaba de pie cerca de la bañera llena con un gran trapo desteñido en sus manos. Hablaba entusiasmada consigo misma y, me pareció, reía con sed de sangre. Ahora entiendo lo que me va a pasar. Me entró un temblor. Las enfermeras me quitaron toda la ropa capa por capa hasta que me quedé en ropa interior.

— No me la voy a quitar — protesté, pero también me arrancaron la ropa interior. Miré a los pacientes que se agolpaban en la puerta observando la escena y, sin importarme la gracia, me metí rápidamente en la bañera.

El agua estaba helada y me rebelé de nuevo. ¡Inútil! Finalmente, les rogué que al menos se llevaran a los pacientes, pero me ordenaron que me callara. La loca comenzó a rasparme la piel. No puedo describirlo de otra manera que con la palabra “raspar”. Sacó un poco de jabón ablandado de una pequeña lata y me lo frotó por todo el cuerpo, incluso la cara y mi hermoso cabello. ¡En vano le rogué que no se tocara ni siquiera el cabello! Finalmente, me quedé completamente ciego y mudo, pero la anciana siguió rascándome y rascándome, sin dejar de murmurar en voz baja.

Me castañeteaban los dientes y tenía los brazos y las piernas cubiertos de piel de gallina y azules por el frío. De repente, tres baldes de la misma agua helada me salpicaron la cabeza uno tras otro, y me entraron en los ojos, los oídos, la nariz y la boca. Quizás ahora entiendo cómo se siente la gente que se ahoga. Cuando me sacaron del baño, temblaba como una hoja y jadeaba en busca de aire. En ese momento, realmente parecía loco. Vi una expresión indescriptible en los rostros de mis amigos en desgracia, que observaban mi destino y sabían que pronto les aguardaría lo mismo. Al imaginarme el ridículo espectáculo que ahora represento, me eché a reír involuntariamente. Me pusieron una camisa corta de franela sobre el cuerpo mojado, en cuyo dobladillo estaba escrito en grandes letras negras: “Hospital psiquiátrico, Fr. B., 0. 6”, lo que significaba Blackwell’s Island, sexta división.

Para entonces, la señorita Mayard ya estaba desnuda y, por muy terrible que fuera mi último baño, estaba dispuesta a soportarlo de nuevo, aunque sólo fuera para salvarla de ese destino. ¡

Imagínense lo que debía sentir una chica enferma al sumergirse en un baño frío, después del cual yo, con mi buena salud, temblaba como si tuviera fiebre! La oí explicarle a la señorita Group que todavía tenía dolor de cabeza a causa de su enfermedad. Se le cayó la mayor parte del pelo corto y pidió que le dijeran a la lunática que se lo frotara más suave, a lo que la señorita Group respondió:

- A nadie le importa si te lastimas o no. Cállate o empeorará.

La señorita Mayard obedeció y no volví a verla ese día.

Me llevaron apresuradamente a una habitación con seis camas y me pusieron en una de ellas, pero entonces entró otra enfermera y me sacó de la cama con las palabras:

— Nellie Brown debería pasar la noche en un pabellón de aislamiento. Creo que hay mucho ruido.

El dormitorio de Nelly

Me llevaron a la habitación veintiocho y me dejaron sola. Intenté ponerme cómoda en la cama, pero fue imposible. El colchón estaba abultado en el medio y los bordes se inclinaban. En cuanto me acosté, la almohada se mojó y la camisa húmeda empapó la sábana.

Cuando entró la señorita Group, pregunté si me darían un camisón.

“Eso no pasa con nosotros”, afirmó.

— No quiero dormir sin camisón — respondí.

“No me importa eso”, dijo. “Ahora estás en una institución pública y no hay razón para esperar que cumplamos tus caprichos. Estás aquí por gracia: da las gracias por lo que tienes”.

“Pero la ciudad paga para mantener esos lugares en orden”, insistí, “y paga a los empleados para que sean amables con esas personas desafortunadas que llegaron aquí.

- No esperes amabilidad, no esperarás — dijo ella, y luego salió y cerró la puerta.

Debajo de mí había una sábana y un hule, y encima otra sábana y una manta de lana negra. Nada me había irritado tanto como esta manta de lana, mientras intentaba cubrirme los hombros con ella para que el frío no se colara por debajo. En cuanto la levanté, mis piernas quedaron desnudas, y cuando las cubrí, mis hombros comenzaron a congelarse.

No había absolutamente nada en la habitación, solo la cama y yo. Cuando cerraron la puerta, imaginé que me dejarían sola toda la noche, pero desde el pasillo llegaron los pasos pesados ​​de dos mujeres. Se detuvieron en cada puerta, la abrieron y después de unos segundos las oí cerrarla de nuevo. Así que, completamente indiferentes al silencio, recorrieron todo el pasillo hasta mi habitación. Aquí se detuvieron nuevamente. La llave giró en la cerradura y entraron. Llevaban vestidos de rayas blancas y marrones con botones de cobre, delantales blancos anchos y pequeñas gorras blancas. Estaban ceñidos con gruesas cuerdas verdes de las que colgaban manojos de llaves enormes y vestían exactamente como los ordenanzas que había visto durante el día. La que iba delante llevaba una linterna. Me iluminó la cara y le dijo a su compañera:

- Ella es Nellie Brown.

Mirándola, le pregunté:

- ¿Quién eres?

“Nodriza de noche, querida”, respondió y, después de desearme un buen descanso, salió y cerró la puerta con llave.

Entraron en mi habitación varias veces durante la noche y, aunque pudiera dormir, el sonido de la pesada puerta al abrirse, sus conversaciones en voz alta y sus pasos pesados ​​me despertaban.

No podía dormir y me quedé allí tumbado, imaginando la pesadilla que reinaría en el hospital en caso de incendio. Cada puerta está cerrada por separado, las ventanas están bien cerradas con barrotes; será imposible escapar. En un edificio, según me dijo el doctor Ingram, hay unas trescientas mujeres. Están encerradas, de una a diez por sala. Sólo se puede salir si las puertas están abiertas. Un incendio no sólo es posible, sino más que probable. Si el edificio se incendiara, los guardias o las enfermeras no pensarían en liberar a sus salas de locos. Esto lo veréis más adelante, cuando llegue el momento de contar sobre su actitud cruel hacia las personas desafortunadas que se les confían. Os aseguro que, en caso de incendio, no se salvarán ni una docena de mujeres. Todas se quemarán vivas. Incluso si las enfermeras fueran amables, que no lo son, no se debe esperar tanto autocontrol de mujeres como ellas que arriesgan sus vidas para abrir cien puertas a prisioneras dementes. Si todo sigue como está, un día este lugar se convertirá en el escenario de una tragedia sin precedentes.

CAMINANDO CON LOS LOCOS

Pacientes tranquilos durante un paseo. Nunca olvidaré mi primer paseo. Cuando todos los pacientes se pusieron sombreros de paja blancos como los bañistas de Coney Island, no pude evitar reírme: parecían tan cómicos. […] Nos pusimos en fila de dos en dos y, acompañados por enfermeras, salimos a dar un paseo por la puerta trasera. Antes de haber dado siquiera unos pasos, vi que las mujeres caminaban en filas interminables por todos los senderos, bajo la supervisión de enfermeras. ¡Cuántas eran! Deambulaban lentamente por todas partes, con horribles vestidos, ridículos sombreros de paja y pañuelos. No dejaba de mirar a la gente que pasaba y sentí que estaba aterrorizada. Ojos vacíos, sin expresión facial y murmurando indistintamente. Pasó un grupo y mi sentido del olfato, como la vista, me dijo que estaban terriblemente sucios.

— ¿Quién es?, le pregunté al paciente que estaba a mi lado.

“Se consideran los más violentos de la isla”, respondió. “Están recluidos en el complejo, en el primer edificio, que tiene escaleras empinadas”.

Algunos aullaban, otros gritaban palabrotas, otros cantaban, rezaban o predicaban, cada uno con su propia locura, y eran la gente más miserable que he visto en mi vida. A medida que su alboroto se desvanecía en la distancia, apareció una nueva imagen que nunca olvidaré.

Una cuerda larga y gruesa unía los anchos cinturones de cuero que rodeaban la cintura de cincuenta y dos mujeres. Atado al extremo de la cuerda había un pesado carro de hierro en el que estaban sentadas dos pacientes. Una se cuidaba la pierna lastimada y la otra le gritaba a una enfermera:

— Me has vencido y no lo olvidaré. ¡Quieres matarme! — exclamó y estalló en sollozos.

Cada una de las “mujeres de la cadena”, como las llamaban otros pacientes, tenía su propio capricho. Algunas gritaban sin parar. Una, de ojos azules, me llamó la atención y, en la medida de lo posible, se volvió hacia mí, sonriendo, diciendo algo; en su rostro había una terrible huella de locura total.

Los médicos no podían dudar de su diagnóstico. Esta visión habría provocado un horror indescriptible en cualquiera que nunca antes hubiera tenido contacto con un enfermo mental.

- ¡Dios los ayude! -susurró la señorita Neville-. Es tan terrible que no puedo mirarlos.

Pasaron y otras ocuparon inmediatamente su lugar. ¿Te lo puedes imaginar? Según uno de los médicos, en la isla Blackwell hay mil seiscientas mujeres locas.

¡Qué locura! ¿Qué podría ser peor? Mi corazón se hundió de compasión al ver a las ancianas de cabello gris, que decían algo sin rumbo fijo. Una llevaba una camisa de fuerza y ​​las otras dos tuvieron que arrastrarla. Las lisiadas, las ciegas, las viejas, las jóvenes, las feas y las guapas: una masa humana sin mente. ¿Qué podría ser peor que semejante destino?

Miré los hermosos prados que una vez pensé que debían ser un consuelo para las desdichadas criaturas prisioneras de la isla y me reí de mis pensamientos. ¿Cuál es su alegría? Está prohibido pisar la hierba: solo se puede mirar.

Vi cómo algunos de los pacientes con temor y ternura recogen una nuez o una hoja amarilla que ha caído en el camino. Pero no se les permite conservarlas. Las enfermeras siempre les hacen tirar ese pequeño consuelo que el Señor les ha dado.

Cuando pasé por un edificio bajo donde estaban encarcelados muchos locos indefensos, leí el lema en la pared: “Mientras viva, espero”. Su absurdo me impresionó. Sobre la puerta que conduce al orfanato, escribiría: “Abandonad la esperanza, vosotros que entráis aquí”.

A la mañana siguiente, cuando comenzamos nuestro interminable “espectáculo” diurno, dos enfermeras, con la ayuda de varios pacientes, trajeron a una mujer que había orado al Señor la noche anterior para que la llevara a casa. Esto no me sorprendió. La paciente parecía tener al menos setenta años y era ciega. Aunque hacía mucho frío en la sala, la anciana vestía tan ligera como el resto. Cuando la llevaron a la sala común y la sentaron en un banco duro, exclamó:

— ¿Qué me estás haciendo? ¡Tengo frío, mucho frío! ¿Por qué no me dejas en la cama o al menos me das un chal?

Luego se levantó y salió a tientas de la habitación.

Varias veces las enfermeras la empujaron hacia atrás sobre el banco y se rieron sin piedad mientras ella se levantaba una y otra vez e intentaba salir, tropezando primero con la mesa y luego con la esquina de uno de los bancos. La anciana se quitó los pesados ​​zapatos, recibidos como regalo de benefactores, y se quejó de que le rozaban los pies. Pero las enfermeras ordenaron a los dos pacientes que la calzaran de nuevo. Se quitó los zapatos varias veces y se resistió a quienes se los ponían. En un momento dado, siete personas intentaron ponérselos a la vez. Entonces la anciana quiso acostarse en el banco, pero la levantaron. Era insoportable escuchar sus lamentos: “Dame una almohada, cúbreme con una manta, tengo mucho frío”.

Y entonces vi a la señorita Group caer sobre ella, apretarle las manos frías en la cara y luego bajarlas por el cuello de la camisa; en respuesta a las quejas de la anciana, se rió cruelmente, como las otras enfermeras, y continuó intimidándola. Ese mismo día, la anciana fue transferida a otro departamento.

Algunas historias tristes

Una vez, la señora Cotter, una dulce y frágil paciente que estaba paseando, creyó ver a su marido. Se soltó y corrió hacia él. Por eso la enviaron a un sanatorio. Más tarde dijo:

- Con solo recordarlo ya me vuelvo loca. Las enfermeras me golpearon con una escoba para que no pudiera llorar y luego se abalanzaron sobre mí y ahora me duele todo el cuerpo. Luego me ataron de pies y manos, me echaron una sábana sobre la cabeza, la apretaron tanto alrededor de mi cuello que no podía gritar y me metieron en un baño de hielo. Me mantuvieron bajo el agua hasta que perdí toda esperanza y me desmayé. Me agarraron las orejas y me golpearon la cabeza contra el piso y la pared, y luego me arrancaron el pelo de raíz para que nunca más volviera a crecer.

La señora Cotter me mostró pruebas de sus palabras: una abolladura en la nuca y calvas donde le arrancaron el pelo en mechones. Cuento su historia sin adornos.

— He visto que a otros pacientes los trataban peor, pero la vida en el sanatorio me ha perjudicado la salud. Y aunque salga de aquí, seguiré inválida.

Cuando mi marido se enteró de los métodos de tratamiento a los que me sometían, me amenazó con desacreditar esta institución si no me trasladaban del sanatorio, y aquí estoy. Ahora he recuperado la cordura. Los viejos temores se han ido y el médico prometió que permitiría a mi marido llevarme a casa.

Cuando conocí a Bridget McGuinness, me pareció bastante normal. Me dijo que la habían enviado al cuarto sanatorio, donde se convirtió en una de las “mujeres de la cadena”.

Las palizas que sufrí fueron terribles. Me arrastraron por el pelo, me mantuvieron bajo el agua hasta que empecé a ahogarme, me ahogaron y me dieron patadas. Las enfermeras siempre dejaban a los pacientes tranquilos en la ventana para que les avisaran si alguno de los médicos estaba cerca. Quejarse con los médicos era inútil, porque normalmente atribuían todo a nuestra mente dañada. Además, recibimos una nueva tanda de palizas por quejarnos. Las enfermeras nos mantuvieron bajo el agua y amenazaron con ahogarnos si no prometían no decirnos nada más. Prometimos, porque sabíamos que los médicos no nos ayudarían y estábamos dispuestos a hacer todo lo posible para evitar el castigo.

Después de romper la ventana, me trasladaron al Resort, el lugar más espeluznante de la isla. El hedor y la suciedad son terribles. En verano, el aire está lleno de moscas. La comida local es mucho peor que en otros departamentos, y solo se sirve en platos de hojalata. Las rejillas no están afuera, como aquí, sino dentro. Muchos pacientes tranquilos son retenidos en el Resort durante años por enfermeras para hacer el trabajo sucio. Me golpearon todo el tiempo y una vez las enfermeras me atacaron y me rompieron dos costillas.

Hospital psiquiátrico

— Cuando yo vivía allí, nos transfirieron a una chica muy joven. Había estado enferma hacía poco y protestó cuando la asignaron a ese lugar asqueroso. Una noche, las enfermeras se la llevaron, la golpearon y la mantuvieron desnuda en un baño de hielo antes de tirarla a la cama. Por la mañana, la chica estaba muerta. Los médicos dijeron que había muerto de convulsiones y nadie empezó a entenderlo.

Ponen tantas inyecciones de morfina y cloral que uno puede volverse loco. Vi cómo las mujeres sufrían una sed insoportable por la acción de los medicamentos, pero las enfermeras no les dejaban beber. He oído a pacientes pedir al menos una gota toda la noche, pero se les negó. Yo mismo pedí agua hasta que se me secó la garganta tanto que no podía hablar.

DESPEDIDA

El Hospital Mental de Blackwell Island es una trampa para ratas humanas. Es fácil entrar, pero una vez allí, no podrás salir. Tenía la intención de fingir que era salvaje y colarme en los ruidosos edificios, el Resort y el Sanatorio, pero después de escuchar las historias de dos mujeres completamente normales, decidí no arriesgar mi salud y mi cabello.

No pude visitarlo hasta el último minuto, y cuando el abogado Peter A. Hendrix vino y dijo que mis amigos estaban dispuestos a defenderme si decidía abandonar el hospital, acepté de inmediato. Le pedí que me enviara comida tan pronto como regresara a la ciudad y comencé a esperar con ansias mi liberación.

Todo sucedió más rápido de lo que esperaba. Me sacaron de la fila mientras caminaba, justo en el momento en que una pobre mujer se había desmayado; las enfermeras intentaban obligarla a continuar.

Titicut Follies (con subtítulos en castellano)

En 1967, el documentalista Frederick Wiseman retrató a las reclusos del Hospital Estatal Bridgewater, un centro para criminales dementes en Massachusetts, encontrándose con diversos comportamientos que cuestionaban el proceder de las autoridades. El film estuvo secuestrado judicialmente en Estados Unidos entre 1967 y 1992 hasta que fue liberado por una sentencia del Tribunal Supremo

Titicut Follies (con subtítulos en castellano) : Free Download, Borrow, and Streaming : Internet…

Federico Wiseman

Nacido en 1930 en la ciudad de Boston, Frederick Wiseman ha dedicado toda su carrera al estudio cinematográfico de diferentes instituciones públicas de los Estados Unidos: colegios, bibliotecas, universidades, hospitales, etc. Una de las figuras más importantes del denominado documental observacional, heredero del cinéma verité de las décadas de los cuarenta y cincuenta, Wiseman ha recibido diversos galardones de los más relevantes certámenes cinematográficos internacionales: Cannes, Berlín, Chicago, Marsella o Torino entre otros. En 2014 recibió el León de Oro del Festival de Venecia (el primero entregado a un director de cine documental) en reconocimiento a toda su carrera y, en 2017, se le otorgó el Oscar Honorífico de la Academia de Hollywood.